Nooo, nooo pietà

Poi verrà l’Uomo Grigio. Dopo l’era berlusconiana, frizzante ed eccitata, il prossimocheguiderà il Paesedovrà essere grigio, anonimo, apatico e asessuato. Dopo le sanguigne passioni, gli odi e gli amori che ha suscitato Papi Maledetto XVII – diciassette sono infatti gli anni del suo pontificato politico -, il prossimo premier dovrà essere un signore lungo e spento, allergico alle donneeallebarzellette. Niente lifting masobriamente butterato. Niente viagra, solo lassativi; di sanguigno avrà solo le emorroidi. Sarà introverso e paludato e nonavvertiremo né la sua presenza né la sua assenza. Il cruciverba sarà il suo bunga bunga. L’Uomo Grigio parlerà come una segreteria telefonica e la gente si addormenterà ad ascoltarlo. Guiderà il Paese come unpilota automatico, i poteri forti sarannoil suoTomTom. Lesueparole sapranno di carta bollata e verbale dei vigili. Vivràin unbicamereinaffitto, senzatelevisione, che è l’Origine del Male. Solo Radio Maria. Leggerà i giornali, ma si appassionerà solo alla Gazzetta ufficiale. Nonfarà festini in casa, macresime condominiali per i figli del portiere. Non avrà la scorta perché nessuno lo riconoscerà per strada. Avrà una segretaria anziana, due impiegati tristi e un cane da guardia semi-narcotizzato davanti al suoufficio. Parteciperà ai funerali di Stato, avendolephysiquedurôle, masinoterà solo la sua corona di fiori. Nonlo chiameranno per nome, ma la gente si tratterrà a stento dal chiamarlo ragioniere, visto il suo portamento. Nonsi farà chiamarepremier opresidente, maoperatore governativo, gestore ministeriale oaddetto all’amministrazione del Paese. Non avrà sottosegretari alla presidenza perché è impossibile che qualcuno stia sotto di lui. Manderà fiori a Lerner, Santoro, Fazio e Floris e telefonerà in diretta solo aChil’ha visto? per autodenunciare la scomparsa. Di lui si parlerà in tv solo nei documentari di Angela. Non avrà portavocemaportaombrelli, in ferro battuto: perché il silenzio si addice a chi governa. Le sue intercettazioni telefoniche sarannodeprimenti, l’unica allusione alle donne sarà: ha sbagliato numero, qui non risponde Marisa.